西藏：穿越在世界屋脊的日子

      西藏，總是那么古拙明麗，總是那么高遠神秘，如果甘愿舍棄現代社會的物欲惰性，在雪山荒原上走一段長長的日子，那里民風的古樸和風光的奇麗，會讓你塵俗盡去，靈性充盈……  
      羚羊在荒原上奔突  
      野馬在冰河中呻吟  
      喧囂的雪鷗  
      讓徘徊湖畔的天鵝  
      在雪山的燦爛中  
      孤獨  
      我想起秋天的雪災  
      ——《千年的凝視》  
      眼前是一望無涯的大海，狂風卷起大浪，摧殘長滿松柏鐵杉棕櫚的海岸，重山之上，疊翠欲滴，云霧繚繞。森林中有無盡的奇花異草；原野上有成群的斑鹿羚羊；犀牛三五成群步履蹣跚，裝點湖畔的悠閑；畫眉杜鵑在樹梢舞蹈，歌唱真實的快樂；野兔在草地上無憂無慮，渲染山原的嫩綠……  
      這就是西藏，在藏民古老的傳說中。  
      山川的雄奇不必贊美，這完全可以有另外的詮釋，即土地的貧瘠與民生的艱難。  

      滄海桑田  
      一個藏族小男孩手里拿著一塊卵形的石頭在路邊叫賣，石頭已經殘破，中空而且渾圓，很容易讓人推想這是某種巨大的爬行動物最初的生命寄居地，只是由于某種突然的災難，這一最初的生命個體在地層中沉沒，成為永遠的化石，只是由于小男孩不幸遭遇孤寂徒步的行旅——依舊高聳的珠峰讓我不堪重負，化石因此在時空中漂泊，或者漂泊的，正是科學需要的關于過去時空的某種確鑿。在藏邊，褐色的山原上一戶貧困的藏民有一塊蛙形黃金，一個夏天的夜晚，黃金的真實被投宿的行旅確認，讓人驚奇的，不是因為這塊黃金被鑄成印章，而是因為金印鐫刻著大篆的古拙，執意于生存體驗的苦旅，只能用鉛筆拓下文字，和深深的遺憾一起，走進西藏。記錄著蒼然古意的紙片在天山遭逢一場意外的大雨之后，在一個大學的圖書館留連一段長長的日子之后，再一次走進漫長的旅途到達昔日的褐色山原，那一顆金印，已經通過商人的手流落民間，再也無法知道金印最后的命運，如果終于只是一塊平凡的金子落入市俗的眼中，我只能嘆息。  
      這兩件東西，或者是自然變遷與歷史人文的某種證據。我想起馬麗華，一個執著詩意的女人，她無數次行走于藏北廣闊的草原，常常要讓目光遠離天空的蔚藍和地平線的遙遠，去搜尋腳下的每一寸土地，希望發現遠古的化石和人類的印跡，當她終于滿懷希望遠赴京城，面對一堆石頭，收獲只是專家們淡然的神情。  
      傳說中的西藏，如今可以在無數的湖泊邊想象大海，可以在林芝、察隅、墨脫看到無盡的樹木花草鳥獸蟲魚，也可以在樟木大火之后焦黑的樹樁上復活昔日的喧囂和生機，在橫斷山區，我們可以體驗海岸的炎熱，只是尋不到熱帶標志性的林木，氣勢磅礴的喜馬拉雅和高偉雄奇的昆侖山脈，已經無法從那個古老的傳說中追尋，古老的傳說已經破碎，崛起的高原上，通常看到的，是山谷中刀耕火種的艱辛和草甸荒原上追逐陽光的游牧，是馱鹽路上白骨森森的牛羊和拉薩河中隨波漂流的皮筏，是古格遺址上風餐露宿的行吟歌手和漫漫長路中五體投地的朝圣者……一切都沒有了傳說的單純的美麗，這讓人沉醉，也讓人心酸。  
      達馬拉山的恐龍和希夏邦馬峰的魚龍，足以證明滄海桑田的假說，然而這只是地質科學的需要，這不是全部，正如岡底斯、唐古拉、橫斷諸山脈上的雪山冰川；正如納木、羊卓雍、奇林諸湖的清澈明亮；正如雅魯藏布江、怒江、金沙江的奔騰蜿蜒……種種過去與現在的自然，絕不是西藏奇麗的全部，這一切，都無法昭示西藏的深沉、古樸、凈潔與神秘。  
歷史的厚重與菲薄并不能證明什么，人類現世和將來的幸福，才有讓人深情關注的價值。

      古老與現代  
      關于藏族的起源，最盛行的解釋基于一個古老的傳說：觀世音的弟子、一只菩薩變成的獼猴到雅礱河谷修行，受到一個漂亮女魔的引誘，獼猴依然堅持自己的戒行，女魔威脅他，如果不和她結合，今后她必將與妖魔一起生活，繁衍無數子孫，荼毒萬千生靈，為救蒼生，請示觀世音之后，獼猴本著我不入地獄誰入地獄的精神與之生活繁衍而有無數后代，是為藏民，因而獼猴被認為是藏民的始祖。這個傳說中由于有宗教的迷霧，其本真意義和源起十分模糊，即使如此，這個佛教經典中的傳說遠遠早于達爾文的學說，由此可見，人類的感性與理性，同樣充滿智慧。藏族與其他民族一樣優秀，他們進步的緩慢，最大的原因是環境的惡劣。人類最早的文明從河岸興起，在土地肥沃氣候溫潤的地方蓬勃，無論石器時代農耕文代戰爭王權留下多么豐富的物證，我們只是多一些與氣候相關的關于遠古的困惑。人類發祥于森林結聚之地，西藏腹地，沒有大片的森林存在于類人猿時代的有力證據，問題解決的希望，是邊緣民族的遷徙融合——這是基于感性，而非人類學家的實證主義。  
      藏文的歷史只有1300多年，但殷墟銘文與金文中早有藏民活動的記載，西藏的第一個贊普（王）出現于公元前三世紀，到吐番王朝建立，共歷32代。關于吐番王朝的歷史以及后來的事典，許多書籍都有詳明記載，文成與金城公主的故事，更為大家所熟知，因此西藏歷史的悠久與漢藏關系的密切，這里不必贅述。  
      從橫斷山區穿越四季，一步一步走向西部的阿里，對這片廣闊高寒的土地，會有深切的悲哀，會有這片土地上生命的頑強給予的深深震撼。現代社會物質的種種收獲，在西藏高原蒼白無力，盡管對藏民有無盡的誘惑，但常常遇到的高壓鍋，更多只是在漢民家中——只有高壓鍋才能在低氣壓環境中煮熟飯菜。藏民在今天，主食依然是糌粑酥油茶和風干的牛羊肉。  
      雖然藏民對圣地拉薩有著無限的向往，包括那里的圣跡與高品質的生活，雖然每年都有無數的朝圣者實現自己的向往而且或長或短逗留，但拉薩是地道的小城市，對于許多藏民，不可能提供足夠的生存依據。曾經有一個帥氣的少年，牽著一條大黃狗從東部的邦達大草原遠赴拉薩，想在拉薩度過屬于他將來的日子，一度與我同行，我為他的夢想真誠地感動過。冬天在拉薩街頭再次相遇，他和他的狗龜縮在一個潮濕的墻角，伸出拇指向路人行乞。商店和飯店就在左近，掏出10元錢遞給他，他站起來，露出雪白的牙齒，給我一個透明的笑容。  
      曾經在牧民的帳篷中投宿，清晨上路的時候，一個十四五歲的小女孩對我說：“叔叔，你帶我去拉薩，我給你背包。”  
      “為什么要去拉薩？”  
      “拉薩好啊！”  
      “長大再去吧，或者讀書，到拉薩上大學。”  
      “我不讀書，人們會給我食物，你沒有錢，我會把食物分給你。”  
      “不要你分給我食物，我挖野菜，殺野兔、烏鴉和老鷹。”  
      “你居然殺鷹。”她露出一臉的厭惡，就此打消同去拉薩的念頭。  
      現在長途跪拜朝圣的人日漸稀少，很多已因為汽車而免去一路的辛苦，只是到了目的地，才去日復一日地叩足心愿中等身長頭的數目。朝圣者的虔誠執著與含辛茹苦，是迄今為止屈指可數的讓我深深感動的人事之一，他們已經舍棄物欲，追求終極純粹的精神境界，他們離現代非常遙遠。  
      當我行走荒原，融入深深的孤獨與無限的靜寧，我就相信，對于那些值得終身追求的事物，定會贏得我徹底的傾情與深度的執著。

      善良與靜寧  
      西藏高原上，我們可以看到百多公里以外的雪山，四季的夜晚，常常是明澈的晴空，繁星耀眼豐碩，似乎伸手可攬。對于徒步走進西藏的人，沒有經驗過被人無數次渲染的高原反應，只有天空與大地的靜穆，讓人舍棄思戀、煩憂、疑慮與虛榮，這一片世界，在一段恰到好處的時光中，會洗刷人的靈魂，會讓往昔的紛爭，無謂而且遙遠。雪山、冰川、戈壁、清流，讓人心胸博大，也讓人丘壑萬千。這是一片凈土，不僅是自然之境，當地居民的心靈，同樣是一片未曾污染的凈土。  
      這里無法述說綿長的故事。到達西藏之前，對于藏民懷著無數的恐懼，朋友們對于我的生命同樣有著深深的擔憂，想起金色的藏刀和惡劣的氣候，就生出荊軻的悲壯。因為選擇季節，乘車越過在兩年之后補走的長路，到達藏邊，和一個藏族小伙子走過橫斷山區。那是一個原本晴明的日子，他先前騎著單車。雨來得很突然，他要用單車帶我，我拒絕，我所有的腳步不是為了榮耀，而是為著一種真實的體悟，我不明白他臉上的恐懼——他執意推著單車陪我走路。在越來越大的雨中，我不只一次關注過他的神情。那一帶森立的寸草不生嚴重風化的山體，十分陡峭，雨水浸潤泥土，半裸的石塊因此滾動，帶起的泥沙，突兀而下，有時就在頭頂飛過。在積水成流、泥沙俱下、抬著單車走過幾處沖塌的路基之后，才突然想起泥石流，才明白他一臉的焦躁不安，但已經是不能騎車的時候，我極力搜尋，終于有一塊平坦的高地，我們舍棄單車，爬上高地，看雨中泥石流的生長壯大，看地動山搖的塌方，看一場肆無忌憚的雨，最后久久看著身旁素不相識的人，在他純凈的笑容中，尋找他陪我走在生死邊緣的理由。因為他，讓我瞬間相信了所有藏民的善良，以后的經歷是完全的證明。  
      曾經用動物的皮毛收獲的錢換取糌粑，可每一次給我糌粑之后，都有相同的回答：“藏民不要錢。”——這種交換后來成為西藏的日子獲取食物的重要途徑，幸好帶著剪刀，可以免費為他們理發聊作補償。  
      一路人煙稀微，偶爾會遇到耕作或放牧的藏民，在空曠的大地上，他們在  
無限充足的時光中，或者轉經，或者喝茶飲酒吃糌粑，眼睛卻不斷在原野中搜尋，因為每一次，我都在很遠的地方發現他們向我凝視的目光，發現他們向我揮舞的手臂。我走向他們，因為語言不通，很少交談。在那里，需要的不是語言，而是微笑，一首詩中曾經這樣訴說：  
      當所有的表達蒼白無力  
      微笑就會通行無阻  
      心靈恒遠的孤寂  
      在大地無涯的空曠中  
      燃燒真情  
      在微笑中喝茶飲酒，用手勢解釋來路去路的疑問，在微笑中吞咽糌粑，然后在微笑中揮手，上路。  
      黑夜來臨之前，如果能夠走到村莊或牧區，只需將手放在耳際，側一側頭，藏民就會明白并且熱情地安排食宿，這樣，就會免除一夜的奔波與風寒，擁有帳篷或土墻之內的溫暖。在西藏，夜晚非常寒冷，沒有人居住的地方，只能整夜不停地走路。停下來睡過去，在明天的太陽升起之前，或者就會變成一具僵尸。長途追求輕裝，沉重的臥具不在攜帶之列，而且終于相信，西藏的狼是世上最善良的狼，而非深夜的危險。狼的兇殘，只是羊的不幸，翻越那吉康薩雪山那一天，在冰川上瀉下來的凜冽的風中，我坐在路邊，和一只孤獨的野狼對視，我甚至覺得它非常親切，非常可愛，它那線條流暢的身軀，絕沒有半點多余的臃腫，它身上的一切，都蘊含著堅韌與力度。除了羊群，它對牧民一無所求，因此在山上，在饑餓來臨的時候，它總是深情地跟在羊群后面。狼這樣做是天經地義的事，正如羊跟著夏天的陽光追逐豐茂的水草，對狼而言，羊就是這片土地上生長的屬于它的水草，它和牧民一起收獲，只要牧民生氣的時候遠一些，它就不會遭遇黑洞洞的槍口。  
      冰涼的雪水，枯竭的能源，貧瘠的土地，復雜的氣候……一切都讓生存十分艱辛，藏民在漫長的歲月中，在幾乎亙古不變的生活方式里，繁衍生息，心態卻非常靜寧。關于靜寧，在小說《荒原、女人和槍》中，有過一段真切的描述：“溫馨迷人的青色氈包，有燦爛透明的微笑，琥珀一般的奶油，潤澤風干的牛羊肉，一堆朝霞般的火焰，燃出干牛糞誘人的芳香，燃出清茶醉人的溫暖，一只嬌柔的羔羊，擠進女孩溫柔的懷抱……這似乎一個世紀以前的記憶。在遙遠的草原，撒落緩緩移動的羊群，牦牛在溪邊卷食鮮嫩的牧草，馬駒吮吸清涼的雪水驀然長嘶。一個青年躲入花叢，為心愛的姑娘戴一串珍奇的瑪瑙，撿拾一地笑聲的酣暢。一個遙遠的河谷，殘留一個僻遠的荒村，斷垣殘瓦中廝守一對快樂的老人，他們有一條犏牛一匹老馬五只山羊，他們吃在人們棄耕的土地上種植的青稞，喝懸崖間擠出的清泉，清晨或者黃昏，他們繞一座棄置的宗教建筑，轉動鑲滿寶石的經筒，念一成不變的經文，訴說宿世的愿望，禮拜神圣之佛。老阿媽總是唱一支外人聽不懂的歌，老阿爸聽著笑著，總是講述一成不變的故事。”是的，藏民在朝暉夕照中，圍著宗教建筑，以一成不變的速度轉經，一片空靈。我曾經以近乎轉經的靜寧，長時間行走于荒原，向著遠方，繼續疲憊的腳步。在深沉廣闊的荒野，思緒變得清明，在似乎凝固的時光中，冥冥中存在著不變的方向，一如藏傳佛教的香格里拉，對藏民有著永恒的牽引，荒原絕世的曠達與生命超然的執著，成為心靈無上的主宰，所有的欲望悄然遠去，在食物斷絕的日子，饑餓不再刻骨銘心，聽不到穿越時空的吟唱，看不到斤斤計較的浮華，嗅不到死亡彌漫的氣息，也感覺不到無邊無際的冰涼。如果沒有冥冥的牽引，移動腳步的理由就會喪失，不懈堅持的生命就會終結，那時我突然明白，宗教在如此高遠的地方，是冥冥中實在的歸宿，是苦難的生命在這樣的荒寂中存在的理由，是人從自然的孤獨中解脫的重要途徑。  
      在藏邊，進入陰森森的喇嘛寺，黑暗的屋頂深邃神秘。暈黃的酥油燈中，觀世音的塑像在綽綽的經幡里木無表情。當心中以必死的決心想象前途，經過無數次生死瞬間錘煉的自信轟然崩潰。我在疑問中禮拜，祈禱橫越西藏的平安
(待續)

點擊進入：穿越在世界屋脊的日子(二) ……